Mía Belastegui, una adolescente de 15 años de La Plata, decidió transformar el dolor en acción. Tras años de sufrir bullying en su colegio, publicó "Colegio de Espinas", un libro autobiográfico en el que narra el hostigamiento que vivió entre los 12 y 14 años. El relato de Mía expone no solo las agresiones verbales y el aislamiento social por parte de sus compañeros, sino también la falta de respuesta y, en ocasiones, la complicidad de algunos adultos responsables dentro de la institución educativa.

Según cuenta Mía, el acoso comenzó con apodos y bromas aparentemente inofensivas, pero pronto escaló a insultos racistas y humillaciones públicas. "No me insultaban por lo que hacía, sino por lo que era. Por existir", relata en su libro. La situación se agravó cuando una docente, a la que llama Marcela, reforzaba el hostigamiento con comentarios despectivos y silencios cómplices. "¿Vos? Bueno... probemos, aunque seguro no lo sabés", le dijo en una ocasión frente a toda la clase, provocando risas entre los alumnos.

A pesar de sus intentos por pedir ayuda a directivos y adultos, Mía se encontró con respuestas que minimizaban su sufrimiento: "Son cosas de chicos" o "Vos también tenés que aprender a adaptarte". El impacto emocional fue profundo, llevándola a aislarse, mostrar síntomas de depresión y, en sus palabras, a desear desaparecer para dejar de sufrir.

La verdadera dimensión de lo ocurrido salió a la luz cuando Mía pidió cambiarse de colegio y, a través de mensajes escritos, pudo contarle a su familia lo que había vivido. "Cuando me llegaron los primeros mensajes fue terrible. Me empecé a enterar de un montón de cosas que jamás imaginé que podían pasar en un colegio", recuerda su padre, Leonardo.

Hoy, Mía cursa tercer año en otra institución, tiene amigas y sueña con estudiar Derecho. Su testimonio busca visibilizar el impacto del bullying y la importancia de pedir ayuda. "El bullying mata", afirma, y alienta a otros jóvenes a no guardar silencio. El caso reabre el debate sobre el rol de los adultos en la prevención del acoso escolar y la necesidad de cuidar la salud mental de niños y adolescentes.